Фильм Грегори Уилсона «Девушка напротив» снят по одноименному роману Джека Кетчама, в основе которого лежат материалы судебного процесса 1965 года в штате Индиана по делу об убийстве 16-летней Сильвии Лайкенс. Обычно создатели хорроров и триллеров с маркировкой «основано на реальных событиях» домысливают детали и сгущают краски ради драматического эффекта. Однако в случае с «Девушкой напротив» авторам книги и фильма пришлось пойти на обратный шаг — намеренно сократить и смягчить задокументированные судом факты, так как их перенос на экран в исходном виде сделал бы картину невыносимой для зрителя и непроходимой для киноцензуры.
Мир, который не хочет знать
Дэвид, от лица которого идет повествование, — подросток, жизнь которого еще не знает больших потрясений. У него есть брат, есть летние каникулы, есть соседка Мэг, которая кажется ему воплощением другой, более яркой жизни. Но постепенно в этот мир проникает другая реальность: Рут Чендлер, женщина с приторно-праведным образом, методично превращает жизнь Мэг и ее сестры Сьюзен в ад. И чем очевиднее становится происходящее, тем плотнее вокруг него сгущается тишина взрослых.
Уилсон не показывает насилие напрямую. Он делает нечто более изощренное: он показывает реакцию на него. Взгляд Дэвида, который не понимает, что происходит, но чувствует неладное. Соседей, которые предпочитают не вмешиваться. Социальных работников, которые приходят с проверкой и уходят ни с чем. Фильм строится на этой дистанции: между тем, что видит зритель, и тем, что персонажи готовы признать.
Блайт Оффарт играет главную жертву этой истории Мэг с той степенью сдержанности, которая делает ее трагедию почти невыносимой. В ней нет надрыва, нет попытки разжалобить, только тихая обреченность человека, который давно перестал ждать спасения. Бланш Бэйкер в роли Рут страшна не гротеском, а убежденностью: ее героиня искренне верит в свою правоту, и именно эта вера превращает ее в настоящего монстра.
Контракт на 20 долларов
Если вернуться к реальным событиям, то они, как уже говорилось выше, страшнее экранных. Родители девочек, Лестер и Фрэнсис Лайкенс, вели кочевой образ жизни, работая зазывалами в бродячих карнавалах и парках аттракционов. Из-за постоянных переездов и тяжелого финансового положения они регулярно оставляли детей у родственников или малознакомых людей. На момент событий 1965 года супруги находились на грани развода, а Фрэнсис Лайкенс незадолго до этого отбыла короткий тюремный срок за мелкую кражу.
Летом 1965 года они оставили двух дочерей — 16-летнюю Сильвию и 15-летнюю Дженни — у 37-летней многодетной матери Гертруды Банишевски. Младшая Дженни хромала из-за перенесенного в детстве полиомиелита. Родители обязались выплачивать Гертруде по 20 долларов в неделю за проживание и еду девочек. Первые три недели оплата поступала вовремя, но в конце августа чек задержался на двое суток. Это спровоцировало первые побои.
Мотивы Гертруды Банишевски
Банишевски жила в нищете на нерегулярные алименты, страдала тяжелой формой астмы и депрессией. Ее старшая 17-летняя дочь Стефани забеременела вне брака.
При этом Сильвия Лайкенс была здоровой, привлекательной школьницей и пользовалась популярностью у сверстников. Гертруда начала вымещать на ней личную и социальную фрустрацию. Сначала сестер Лайкенс избивали шлангом от стиральной машины за мелкие бытовые провинности, но вскоре Банишевски переключилась исключительно на Сильвию.
Вовлечение подростков
В октябре Сильвию заперли в подвале. Банишевски не скрывала происходящее от окружения. Она привлекла к издевательствам своих детей и соседских подростков, которые приходили в дом после школы. Гертруда убедила их, что Сильвия «испорченная девка», распространяющая слухи про их семьи. На суде психиатры квалифицировали это как массовый психоз и подчинение авторитету взрослого.
Соседский 15-летний подросток Кой Койбхард, который ранее пытался ухаживать за Сильвией, под давлением сверстников стал одним из главных истязателей. 12-летний родной сын Гертруды Джонни также регулярно избивал девушку. Младшую сестру Дженни заставили молча наблюдать за процессом под угрозой расправы. Из-за последствий полиомиелита она физически не могла убежать из дома и позвать на помощь.
Медицинское заключение и причины смерти
Судебные медики зафиксировали на теле Сильвии Лайкенс более 150 изолированных повреждений: глубокие ожоги от сигарет, повреждения мышечных тканей, выбитые ногти и раны на губах, которые девушка искусала, пытаясь сдержать крик.
Вскрытие установило, что смерть наступила 26 октября 1965 года в результате сочетания трех факторов:
- Субдуральная гематома: внутричерепное кровоизлияние и отек мозга от ударов по голове.
- Шок: глубокий циркуляторный шок из-за обширных повреждений кожи и болевого синдрома.
- Истощение: сильное обезвоживание и голодание. На момент смерти 16-летняя девушка весила 32 килограмма.
Попытка сокрытия улик
После остановки сердца Сильвии Гертруда Банишевски попыталась инсценировать побег. За несколько дней до смерти она под диктовку и под угрозами заставила Сильвию написать записку. В тексте утверждалось, что Сильвия сбежала с группой бродячих подростков, которые ее изнасиловали и избили. Эту записку Гертруда вручила первому прибывшему на вызов патрульному полицейскому.
Реакция соседей
На судебных слушаниях выяснилось, что соседи Вермиллион дважды заходили в дом Банишевски во время трехмесячных истязаний. Они видели синяки на лице Сильвии, а старшая дочь Гертруды, Пола, била девочку при свидетелях. Соседи охарактеризовали состояние Сильвии как «зомбированное», но в полицию не обратились. Другие жильцы улицы позже признались, что слышали глухой стук лопаты из подвала, но проигнорировали его.
Судебный процесс и приговоры
Заместитель прокурора Лерой Нью назвал это расследование «самым дьявольским делом в истории штата». Адвокат обвиняемой Уильям Эрбеккер признал на слушаниях, что жертву подвергли «унижению, какому не подвергают даже собак».
Юридический итог дела:
- В 1970 году Верховный суд Индианы отменил первоначальный приговор из-за процессуальных нарушений, вызванных давлением прессы на присяжных.
- На повторном процессе Гертруду Банишевски снова признали виновной в убийстве первой степени и приговорили к пожизненному заключению. Она отсидела 20 лет, вышла по условно-досрочному освобождению в 1985 году за примерное поведение, сменила имя и умерла от рака в 1990 году.
- Из пяти судимых подростков реальные сроки за непредумышленное убийство отбыли трое: сын Джонни, Кой Койбхард и Ричард Хоббс. Они вышли на свободу в период с 1967 по 1972 год.
