В 2025 году мировое киносообщество с размахом чествовало представителей независимого кино. Сначала Шон Бейкер стал главным триумфатором «Оскара», удостоившись пяти статуэток за «Анору». Позже «Золотым львом» Венецианского фестиваля был отмечен Джим Джармуш за драмеди «Отец мать сестра брат». Однако победа именитых кинематографистов — скорее исключение из правил и признание былых заслуг. Зачастую независимые авторы продолжают оставаться на периферии индустрии, обделенные вниманием со стороны не только больших институций, но и зрителей. Среди таких режиссёров Джоэль Потрикус, товарищ Бейкера, панк, несостоявшийся стендап-комик и главная надежда американского инди. Дебютировав в большом кино в 2012 году, постановщик успел отметиться пятью полнометражными лентами. Одна из них — хулиганская драмеди «Полудурок», в которой окончательно выкристаллизовался авторский почерк талантливого кинодела.
Джоэль Потрикус — комик вне стандартных комедийных схем
До того как начать кинокарьеру, Потрикус на протяжении года пробовал свои силы в стендап-комедии, давая представления в клубах Нью-Йорка. Неудачный сценический опыт режиссёр отрефлексировал в дебютной полнометражной картине «Обезьяна». В центре сюжета Тревор (Джошуа Бёрдж), юморист-неудачник, страдающий пироманией и острой нехваткой средств к существованию. Юноша не может развеселить зрителей (все шутки взяты из выступлений самого Потрикуса), из-за чего пребывает в долговой яме. А начальник-тиран и по совместительству владелец клуба, где выступает Марти, увольняет горе-комика, лишая его и без того скромного заработка. За просрочку по платежам уже отключили кабельное. Реакция Тревора довольно необычна — он начинает поджигать все вокруг. Деструктивное поведение — бунт против системы, которая отчаянно отказывается принимать парня. Схожим образом свой мятеж начинает и главный герой «Полудурка» — фильма, который и стал нашей рекомендацией.
Джошуа Бёрдж в роли Марти на кадре из фильма «Полудурок»
Марти Джекетински (вновь Джошуа Бёрдж) — временный работник ипотечного отдела банка First Federal, чему он не особо рад. Сотрудник наплевательски относится к обязанностям: пропадает с рабочего места на три часа, заказывает на казённые деньги канцелярию, а следом оформляет возврат, закрывает свой банковский счёт и сразу же открывает новый. Чего только не сделаешь ради лёгкой наживы. Однажды в руки юноши попадает настоящее сокровище — неиспользованные чеки клиентов, которые нужно вернуть. Марти присваивает скромное богатство себе. Теперь хватает на Doritos и Mountain Dew, но вместе с «бесплатными» снэками и газировкой у него появляется еще и неутихающая паранойя. Правонарушитель уверен, что начальнице уже известно о его махинациях.
Режиссер Джоэль Потрикус
Как и в случае с «Обезьяной», Потрикус помещает в центр сюжета историю неприкаянного юноши. Тревор не находил себе места ни на сцене стендап-клуба, ни за её пределами. Странная тяга к поджогам позволяла ему выплеснуть накопившиеся чувства. Марти — такой же одиночка, не вписывающийся в классические рамки. Его пугает корпоративная культура, награда «Лучшему работнику месяца» и сама мысль о том, что рано или поздно временный сотрудник неизменно станет постоянным. Отношения с семьёй тоже далеки от идеальных. На редких созвонах он врёт матери и избегает любых встреч с отцом. Единственный человек, с которым Джекетински поддерживает контакт, — его приставучий, но дружелюбный коллега Дерек (сам Потрикус). Мужчина с радостью готов приютить товарища в собственном доме и охотно поделиться единственным геймпадом от приставки, но вместо слов благодарности вынужден выслушивать непрекращающиеся издёвки и унижения.
Джошуа Бёрдж в роли Марти на кадре из фильма «Полудурок»
В образе бунтующего нигилиста сложно не разглядеть самого Потрикуса. Режиссёр не вписывается ни в рамки классической комедии — его шутки вызывают лишь нервные смешки и чувство дискомфорта, — ни в рамки кинопроизводства. Снимает он во многом «партизанским» способом. На озвучание дебютной «Обезьяны» Потрикус и вовсе собрал необходимую сумму, сдавая пустые банки из-под пива.
Отсутствие жанровой принадлежности
Как и подобает творчеству бунтаря, идущего против канонов, каталогизировать жанровую принадлежность фильмов Потрикуса кажется задачей почти невыполнимой. Дебютный короткий метр «Койот» (к слову, именно с этой картины началось долгое и плодотворное сотрудничество режиссёра с Джошуа Бёрджем) за скромные 20 минут хронометража успевает прикинуться и социальной драмой о пагубном влиянии наркотиков, и классическим мюзиклом с неожиданными (и невероятно смешными) танцами посреди улицы, и даже зрелищным боди-хоррором про оборотня. Ровно так же ситуация обстоит и с «Полудурком».
Джошуа Бёрдж в роли Марти на кадре из фильма «Полудурок»
Стартовав как комедия о рабочей рутине в духе «Офисного пространства», фильм постепенно трансформируется в параноидальный триллер, а после и в полноценный хоррор. Присвоив чужие чеки, Марти медленно сходит с ума и изолируется от окружающего мира. Днями напролёт сидит в подвале, боится выходить на улицу и старательно вслушивается в каждый шорох — вдруг за ним пришли. Не справившись с нервами, он бежит прочь. Соорудив на скорую руку перчатку с лезвиями, как у героя любимого фильма ужасов, юноша пускается в тревожную одиссею. Один неаккуратный взмах кистью — и вот Джекитински уже и сам ничем не отличается от Крюгера. Разве что под раздачу попадают не спящие подростки, а дотошные банковские работники.
Плоть от плоти американской культуры
Несмотря на то что, по признанию постановщика, он рос на крайне эклектичном кино, а среди кумиров в первых рядах называет британского режиссёра Алана Кларка («Сделано в Британии», «Отбросы»), его картины прочно укоренены в американской кинотрадиции. Потрикус, как и Джармуш, (а еще Хармони Корин и Келли Райхардт), — воспеватель одноэтажной Америки. В «Обезьяне» Тревор бродил по закоулкам Детройта, поджигая содержимое мусорных баков. Марти также бежит в Детройт — такой же безлюдный город, встречающий юношу дешёвыми мотелями, пустыми автострадами и убитыми телефонными будками.
Джошуа Бёрдж в роли Марти на кадре из фильма «Полудурок»
«Полудурок» предстал манифестом для запутавшегося в настоящем и лишенного будущего поколения. Изначально Марти казался олицетворением неприкаянных миллениалов, которые не могут найти собственного места. Он «Бунтарь без причины» в беззаботных 2010-х — почти что символ эпохи с хипстерской причёской и панк-роком в наушниках. Однако сегодня образ бегущего в никуда героя выходит за любые возрастные группы. Мелкий аферист страдает от непрекращающейся паранойи и, полюбовно обручившись с тревогой — верной спутницей жизни, — несётся сломя голову от самого себя. Ситуация хорошо известна поколению, пережившему пандемию и проснувшемуся в мире с нестабильной геополитической обстановкой. Неожиданно бунтующий против буржуазности, глянцевой Америки и удушающей системы разгильдяй становится героем нового времени.
Джоэль Потрикус роли Дерека на кадре из фильма «Полудурок»
Образ Марти явно сделан с оглядкой на Трэвиса Бикла (Роберт Де Ниро) — такого же потерянного юношу, вдруг ставшего лицом десятилетия. Потрикус обращается к американской кинотрадиции не столько для демонстрации синефильской эрудированности, сколько для выстраивания межпоколенческого диалога. Для того чтобы ярче подсветить переклички антигероев, постановщик дословно цитирует «Таксиста» Мартина Скорсезе в одной из сцен (схожий трюк он провернул и в «Обезьяне»). В финале ленты режиссёр напрямую обращается и к Дэвиду Линчу — ещё одному столпу американского кино. Однако во вселенной Потрикуса зло не скрывается за красными шторами Чёрного Вигвама. Оно вдруг осело пылью на рабочих мониторах и столиках придорожных кафешек, приняв облик осточертевшей реальности, от которой не скрыться. Это куда страшнее.
Путь в никуда
Помимо прочего, Потрикус часто выступает перед студентами. Поэтому, как и подобает любому теоретику, он прекрасно знаком с историей кино. Особенно это заметно в «Полудурке». В алогичном движении юноши прослеживаются отголоски большинства (анти)героев французской «новой волны» — таких же неприкаянных и потерянных молодых людей, бредущих в никуда. «Мертвецов в отпуске», как их окрестил сам Жан-Люк Годар. Одиссея Марти — заранее обреченная на провал попытка скрыться не только от окружающей действительности, но и от самого себя.
Джоэль Потрикус и Джошуа Бердж на съемках фильма «Вулканизатор»
В финале фильма юноша пускается в бег через весь город. Но, подобно Антуану Дуанелю (Жан-Пьер Лео) из «Четырехсот ударов» (пронзительный взгляд в камеру на месте), его марафон не имеет конечной точки. Дальнейшая судьба авантюриста-анархиста спустя годы станет известна в «Вулканизаторе» — квазисиквеле «Полудурка». Но это уже совсем другая история.
