Сегодня при упоминании имени Милоша Формана любителям кино на ум в первую очередь приходят «Пролетая над гнездом кукушки» и «Амадей», относящиеся к позднему американскому периоду режиссёра. Жаль, что ранние работы автора зачастую остаются в тени, а ведь Форман был одним из лидеров чехословацкой «новой волны». «Бал пожарных» — первый цветной и последний снятый на родине фильм большого мастера. Не теряющая актуальности и особенно близкая восточноевропейской публике трагикомедия основана на реальных событиях, а все главные роли исполняют непрофессиональные актёры. Кино почти что 60-летней давности и в наши дни смотрится бодро и свежо.
Маленький провинциальный городок Врхлаби в Чехии. Местная пожарная бригада устраивает благотворительный бал, на котором собирается подарить вышедшему на пенсию 86-летнему начальнику (Ян Штёкл) памятный бронзовый топорик. Также в программе проходящего в Доме культуры вечера танцы, розыгрыш призов и конкурс красоты. Однако организация мероприятия хромает. Выставленные на всеобщее обозрение трофеи воруют, девушки отказываются позировать перед пожилыми пожарными, топорик исчезает при невыясненных обстоятельствах, а когда праздник близится к завершению и трезвых гостей уже нет, загорается деревянный дом по соседству. К новому вызову бригада оказывается не готова.
Последний фильм Милоша Формана в родной Чехословакии
Международная слава пришла к Милошу Форману рано. В 1960-е постановщик был одним из лидеров восточноевропейского авторского кино. «Чёрный Пётр» взял главный приз на фестивале в Локарно, «Любовные похождения блондинки» получили номинацию на «Оскар». «Бал пожарных» был сделан в копродукции Чехословакии и Италии. Деньги на покупку цветной плёнки выделил продюсер Карло Понти («Клео от 5 до 7», «Презрение» и «Брак по-итальянски»).
Кадр из фильма «Бал пожарных»
Фильм был закончен еще в 1967-м и встречен на родине неоднозначно. Правящая партия была недовольна созданным образом маленького человека и портретом нищего общества, обижались пожарные из разных уголков страны. Однако трагикомедия после года на полке вышла в прокат и даже стала хитом, но после Пражской весны 1968-го коммунисты запретили картину в Чехословакии. Формана уволили с родной студии и вынудили эмигрировать. Понти отказался от фильма, но по счастливому стечению обстоятельств в дело вмешался Франсуа Трюффо. Прославленный француз купил международные права на трагикомедию. «Бал пожарных» должен был участвовать в Каннском фестивале, но киносмотр отменили из-за студенческих волнений в мае 1968-го. Фильм удостоился номинации на «Оскар» и стал завершающим аккордом в чехословацком периоде творчества Формана.
Единство времени, места и действия
Дебютным полным метром Формана стала документальная картина «Конкурс». Режиссёр разместил объявление о наборе вокалистов в известный пражский театр-кабаре. На фальшивое прослушивание выстроилась длинная очередь мечтавших об успехе певцов. Пробы исполнителей стали основой фильма. Первые игровые работы Формана также отличает провокационный и смелый стиль.
На съемках фильма «Бал пожарных»
В «Бале пожарных» автор предпочитает подвижную камеру, которая постоянно переключает внимание аудитории то на танцующих в главном зале гостей вечера, то на организаторов мероприятия. Большинство членов бригады спешно разруливает сваливающиеся на головы проблемы за кружкой пива в подсобной комнате. В трагикомедии нет ярко выраженного главного героя, это ансамблевое кино, мини-сюжеты разворачиваются в разных частях здания.
Многофигурная конструкция задаёт высокий темп и не даёт аудитории расслабиться ни на минуту. В отдельных эпизодах в середине картины Форман создаёт ощущение хаотичного развития событий в режиме реального времени, а градус абсурда растёт с каждой минутой.
Кадр из фильма «Бал пожарных»
Всё действие в картине умещается в 24 часа, а Дом культуры камера покидает лишь ближе к финалу. Основную часть небольшого хронометража занимает непосредственно бал. Замкнутое пространство позволяет автору в концентрированном виде представить срез общества провинциального городка.
Острая сатира на социалистический строй
«Бал пожарных» трудно воспринимать и оценивать в отрыве от политического контекста. Конечно, весь благотворительный вечер представляет собой устройство Чехословакии 1960-х в миниатюре. Пожарные, организовавшие мероприятие, — коммунистическая партия, гости — среднестатистические граждане страны. В рядах организаторов нет никакого порядка, члены бригады большую часть времени тратят на поиски виноватых в очередном косяке и перекладывают ответственность за проваливающийся вечер на коллег. С виду порядочные приглашённые местные при первом удобном случае хватают призы со стола. Воруют здесь все, совесть никого не мучает, главное — оставаться незамеченным.
Постер фильма «Бал пожарных»
Форман в забавной метафорической форме фиксирует моральное разложение социума и двуличие обывателей. Ни о каком всеобщем коммунистическом счастье в провинциальном городке речи не идёт, а все герои фильма напоминают классических гоголевских персонажей, которые давно приняли законы существующей системы, пытаются сохранять на людях благопристойный вид и думают только о себе. Коллективизм в «Бале пожарных» напускной, на самом деле это голодный индивидуализм.
Непрофессиональные актёры и торжество импровизации
В чешский период творчества Форман в основном снимал непрофессиональных актёров. Это особенно удивительно, учитывая, что в Голливуде постановщик считался мастером работы со звёздами и артисты из картин автора регулярно номинировались на «Оскар» (Джек Николсон и Луиза Флетчер за «Пролетая над гнездом кукушки», Ф. Мюррей Абрахам за «Амадея» и Вуди Харрельсон за «Народ против Ларри Флинта»). В Чехословакии режиссёр часто в общих чертах описывал сцену до начала съёмок, а дальше полагался на импровизацию артистов. В «Бале пожарных» все главные роли исполняют члены бригады по тушению огня из городка Врхлаби.
Милош Форман на съемках фильма «Бал пожарных»
После международного успеха «Любовных похождений блондинки» Форман спешно задумал следующий фильм, но работа не клеилась. Режиссёр вместе со сценаристами Ярославом Папоушеком и Иваном Пассером решил сменить обстановку и освежить голову. Творческая команда остановилась в отеле в городе Врхлаби и совершенно случайно оказалась на бале пожарных. Мероприятие настолько потрясло постановщика и сценаристов, что работа над другим текстом была заброшена.
Милош Форман на съемках фильма «Бал пожарных»
«Бал пожарных» во многом реконструирует реальные события. Задолго до Аббаса Киаростами и Мохсена Махмальбафа Форман снимает гибридное кино на стыке игрового и неигрового, воссоздавая действительность — абсурдную и кажущуюся надуманной.
Не теряющая актуальности трагикомедия
Спустя почти 60 лет после премьеры «Бал пожарных» не устарел ни тематически, ни стилистически. Сегодня в мире, где не так-то просто отличить настоящие события от вымысла или виртуальной реальности, игровое кино регулярно стремится к правде, а потому заимствует приёмы документальных фильмов.
«Бал пожарных» опередил своё время и по отсутствию дистанции между персонажами и зрителями напоминает работы братьев Дарденн или Кена Лоуча, только если бельгийцы и британец предпочитают драму, то Форман склоняется к трагифарсу. Реальность вокруг настолько абсурдна, что невозможно обходиться без юмора.
Кадр из фильма «Бал пожарных»
Особенно близок «Бал пожарных» жителям бывших социалистических стран, в которых перемены происходят не слишком спешно и сохраняются пережитки прошлого. Легко можно представить сюжет картины Формана в современной России, изменения потребуются косметические. Только едва ли найдётся столь же смелый и талантливый режиссёр, который не избегает разговора на наболевшие темы.
