Реалистичное отражение времени
Наиболее острым и плодотворным периодом для режиссёров стала холодная война. С 1960-х о потенциальном ядерном ударе думали регулярно. Наиболее остро среагировали британские постановщики — правда, в основном на телевидении. В 1965 году выходила «Военная игра», в 1983-м — «На следующий день», оба размышляли о возможной войне и «советской угрозе». За самым достоверным и плачевным исходом для человечества стоит обратиться к «Нитям» Мика Джексона. Фильм вышел на британском телевидении в 1984 году и рассказывал о двух семьях из города Шеффилд, безуспешно пытающихся выжить на фоне конфликта между СССР и США. Картина повергла аудиторию в шок, и проект до сих пор считается максимально приближенной к реальности репрезентацией ядерного апокалипсиса.
.jpg)
Кадр из фильма «Нити»
Свою версию исхода ядерной войны предлагали и советские кинематографисты. Константин Лопушанский в «Письмах мёртвого человека» помещает зрителей в период «ядерной зимы». Это кино пестрит беспросветностью и оставляет в тотальном ощущении обречённости. Этим картинам больше подойдёт определение «хоррор», но они также задуманы как психологически заряженные, мощные пацифистские высказывания, предостерегающие от ошибок.
В Голливуде апокалипсис помещали в жанровые условия, однако это не умаляло воздействия на аудиторию. Франшиза «Безумный Макс» была задумана Джорджем Миллером ещё в 1970-х, а своего апогея достигла в 2015-м с «Дорогой ярости». Несмотря на обилие постапокалиптических фракций, эксцентричных персонажей (чего стоит один гитарист с огнедышащим инструментом) и другой мифологии, Миллер предупреждает о последствиях милитаризма, ведущих к отсутствию воды для населения, низкой рождаемости и баталиях на бескрайних дорогах в качестве единственного способа выживания.
Клайв Оуэн в роли Теодора Фэрона на кадре из фильма «Дитя человеческое»
«Дитя человеческое» Альфонсо Куарона прогнозирует глобальное бесплодие, которое по сюжету наступит в 2027 году. Клайв Оуэн играет охранника единственной забеременевшей женщины, камера Эммануэля Любецки продлевает эффект присутствия, помещая зрителей в эпицентр хаоса и массовой жестокости.
Не уступает по части безнадёжности «Дорога» Джона Хиллкоута, экранизация одноимённого романа американского классика Кормака МакКарти. Отец (Вигго Мортенсен) и сын (Коди Смит-Макфи) путешествуют по выжженным Штатам в попытке выжить. Шансов остаётся всё меньше, воздуха тоже. Максимально бесцветно, одиноко, трагично.
Не ради фактов
С расцветом рынка фильмов категории Б многие режиссёры не сдерживали своё воображение и представляли конец света в самых разных, порой диких пропорциях. Многие зарабатывали на этом приличные суммы, как, например, «Армагеддон» Майкла Бэя — самый кассовый фильм 1998 года в США. Команда астронавтов во главе с Брюсом Уиллисом и Беном Аффлеком должна остановить гигантский астероид размером с Техас, который направляется к Земле. Это кино затевалось явно не ради научной достоверности, а ради впечатлений и большой любви — под аккомпанемент бессмертной I Don’t Wanna Miss a Thing группы Aerosmith. Вместе с «Армагеддоном» в том же 1998 году выходило чуть более обоснованное и скромное «Столкновение с бездной», однако зрители предпочли версию Бэя.
Марк Уолберг в роли Эллиота Мура на кадре из фильма «Явление»
В нулевых апокалипсису придумывали всё более изобретательные, но нередко и провальные трактовки. В «Явлении» М. Найт Шьямалан пугал всех массовыми самоубийствами, по его следам в кинотеатры пришло «Знамение» Пройаса — нелогичный триллер, паразитирующий на жанровых клише и мистической связи чисел с глобальными катастрофами. Заканчивалась картина печально, сжигая на своём пути людей, города и остатки логики.
В «2012» мастер катастроф Роланд Эммерих готовил всех к концу света по календарю майя — те верили, что Земля прекратит существование в 2012 году. Герой Джона Кьюсака спасает семью и всех, кого может, от справедливо обозлившейся природы: цунами, землетрясения и прочих напастей. Несмотря на сюжетную схематичность, фильм стал самым кассовым проектом в карьере Эммериха, уступив только «Дню независимости».
Джон Кьюсак в роли Джексона Кёртиса на кадре из фильма «2012»
Не отставали и комедии: в 2010-х друг за другом выходили «Армагеддец» Эдгара Райта и «Конец света 2013» Сета Рогена и Эвана Голдберга. Первый шумно завершал трилогию «Корнетто» и совмещал инопланетное вторжение в британскую глубинку с алкогольным марафоном. Второй задавался вопросом, как проведут свой последний день на земле голливудские знаменитости, заставшие конец света на вечеринке у Джеймса Франко. Эскапизм работает не хуже алармизма и тоже является рабочей стратегией.
Взгляд из телевизора
Последние десять лет на зарубежном телевидении всё чаще появляются сериалы, связанные с апокалипсисом. Началась тенденция с философских «Оставленных» Дэймона Линделофа (2014-2017). Экранизация романа Тома Перротты не нуждалась в большом бюджете или особых декорациях. Вместо этого предлагались вполне приземлённые, но от этого не менее пугающие обстоятельства. В один день с лица земли исчезает 2% населения. Шеф полиции Кевин Гарви (Джастин Теру) пытается разобраться в произошедшем и жить дальше, как и миллионы других людей и семей. За годы вокруг сериала сформировалась армия преданных поклонников, а споры о нём не утихают даже спустя долгое время после финала.
Педро Паскаль в роли Джо Миллера на кадре из сериала «Одни из нас»
Успешно показали себя и адаптации видеоигр — от «Одних из нас» до «Фоллаута». В первом землю поразил вирус в виде опасного гриба кордицепса, меняющего сознание и тела людей до неузнаваемости. Во втором описаны последствия ядерного взрыва и последующая эра ретро-футуризма, в которой живут потомки выживших. Первоисточники не всегда отличались сильной драматургией, поэтому сценаристы значительно переработали и расширили материал.
Когда спала первая волна ковида, HBO выпустил «Станцию одиннадцать», экранизацию романа Эмили Сент-Джон Мандел. После разрушительной эпидемии немногие выжившие решают беречь культурное наследие и путешествуют по стране с театральными постановками. Их хрупкому миру вскоре начинает угрожать загадочная секта во главе с Пророком. Изобретательность, непредсказуемость и глубокий гуманизм сериала — главные черты «Станции», вызывающие неподдельное восхищение.
Ребекка Фергюсон в роли Джульетты Никколс на кадре из сериала «Укрытие»
Недавним хитом стриминга стало «Укрытие» Apple TV. Ребекка Фергюсон возглавляет сериал про таинственный бункер, где после апокалипсиса проживает 10 тысяч человек. Местные полагают, что мир мёртв, воздух снаружи отравлен и выходить на поверхность смертельно опасно. В основу проекта положен цикл книг Хью Хауи; само шоу крайне точно демонстрирует пагубные последствия манипуляций массами.
Активно востребован конец света и в российском сегменте. «Эпидемия» Premier восхитила самого Стивена Кинга, «Выжившие» Okko умело выстраивали напряжение в рамках психологического триллера. Свежая «Резервация» онлайн-кинотеатра KION повествует о загадочной аномалии, которая отрезает город Тополево от остального мира. Отсидевший следователь Назаров (Денис Шведов) делает всё, чтобы найти семью. Жанрово «Резервация» напомнит о нашумевших предшественниках, то и дело будет отсылать к тому же Кингу с его «Под куполом». Насколько первое впечатление окажется правильным, остаётся только гадать.
Как дела в 2020-х?
В 2025-м Дэнни Бойл оживил собственную франшизу «28 дней спустя». Картина о заражённых вирусом ярости провалилось в прокате, но покорила критиков и обзавелось армией преданных фанатов. Уже в январе 2026-го на экраны вышло продолжение «Храм костей» Нии ДаКосты. Заключительная часть трилогии пока остаётся без даты релиза, но направление, в котором движется серия, уже обозначено: авторы бесстрашно препарируют узнаваемый мир, где вирус лишь обнажает хрупкость общества и его болезненную разобщённость.
Рейф Файнс в роли доктора Келсена на кадре из фильма «28 лет спустя: Храм костей»
Довольно слабо котируются помпезные блокбастеры. Эммерих после «2012» вернулся с «Падением Луны», ещё более нелепым и шумным последователем, которое провалилось в прокате и расстроило критиков. Умеренно заявила о себе «Гренландия» с Джерардом Батлером (2021) и её сиквел «Миграция» этого года. В центре сюжета вновь оказывается семья, спасающаяся от приближающейся кометы. Предсказуемо, но всё же эффектно.
Комета летела и на героев комедии «Не смотрите вверх» Адама МакКея. Неотложная сатира с Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс предупреждает о повсеместной деградации и алчности властей, которая ведёт к полному уничтожению. Совсем иначе предвосхищали апокалипсис и его последствия в артхаусном семейном мюзикле «Конец света» Джошуа Опперхаймера с Тильдой Суинтон. И снова семья как ядро, постепенно распадающееся под воздействием смерти.
Кажется, распространение искусственного интеллекта будет главной темой фильмов и сериалов о конце света в ближайшие годы. В 2021-м Дэймон Линделоф блестяще справился с задачей, показав потенциальный ИИ-апокалипсис в сериале «Миссис Дэвис». Весной запланирован российский прокат нового фильма Гора Вербински «Удачи, веселья, не сдохни». В нём человек из будущего (Сэм Рокуэлл) путешествует в настоящее, чтобы остановить нейросеть от уничтожения Земли. Слоган этого кино звучит вполне как план действий на ближайшие годы и инструкция по выживанию.
Сэм Рокуэлл в роли Хомме Дю на кадре из фильма «Удачи, веселья, не сдохни»
