Рассказываем про 8 тревожных фильмов, которые с опаской смотрят вперед, разделяя наши тревоги жизни в современном мире.
Сэм Рокуэлл в роли мужчины из будущего на кадре из фильма «Удачи, веселья, не сдохни»
Мать (Джуно Темпл), клонировавшая сына, преподаватели (Зази Битц и Майкл Пенья), бегущие от зомбированных гаджетами школьников, девушка с аллергией на вай-фай (Хейли Лу Ричардсон) проводят вечер в кафе «Норман», куда заявляется безумец из будущего (Сэм Рокуэлл). Он утверждает, что миру скоро наступит конец, мол, из-за экспансии ИИ рухнет экономика, а мрачную реальность заменят пестрые симуляции. Свыше 100 раз он отматывал время вспять, чтобы собрать в этом кафе героическую команду для уничтожения ИИ, но постоянно терпел неудачи. Может, сегодня с правильными людьми у него все получится.
Фантастика Гора Вербински с иронией размышляет о технологическом коллапсе, который наступает нам на пятки прямо сейчас. Не скрывая старческих назиданий и ворчаний на современников, живущих в экранах, Вербински разбавляет предапокалиптический ужас злобным юмором и абсурдом. Но главное — оставляет море сюжетных лакун, чтобы зритель наполнил фильм личными интерпретациями и настроением. Оптимистам этот незаурядный боевичок подарит надежду на возможность исправления будущего. А пессимистов, вероятно, убедит, что вокруг безнадега, а мы застряли в беспощадных симуляциях. Для тех и других вывод, впрочем, будет один: всем нам нужно выпустить телефон из рук, постараться выжить, успеть повеселиться и поймать удачу, а то конец игры близок.
Рецензия
Цифровой Антихрист: рецензия на фильм «Удачи, веселья, не сдохни»
11 марта / Текст: Егор Козкин
Хоакин Феникс в роли Джо на кадре из фильма «Эддингтон»
Неовестерн Ари Астера можно ругать за авторское самодовольство и рассинхрон формы и содержания, однако его внутренняя пустота, работающая вместе с выжженным ландшафтом штата Нью-Мексико, — идеальный выразитель актуальных нам тревог и политической депрессии. Пока большинство постановщиков критикуют реальность через футуристический сеттинг, Астер осмысляет наше бессилие перед неисправной системой, окунаясь в недалекие ковидные времена, и критикует идеологии, которые больше не отвечают интересам людей, а обслуживают машину капитализма.
Сюжет разворачивается вокруг конфликта не верящего в коронавирус шерифа Джо (Хоакин Феникс) и агитирующего за локдаун мэра Теда (Педро Паскаль). В разгар их противостояния до поредевших жителей городка доносится эхо лозунгов Black Lives Matter, а по Сети распространяются проповеди религиозного фанатика (Остин Батлер). Полые идеологии и скомканный инфошум сказываются на психологическом самочувствии граждан. Вот, к примеру, совсем салага из старшей школы (Кэмерон Манн), не задумываясь о причинах и связях, перформативно меняет политические идентичности. Сегодня он левый, агитирующий за права женщин и расовых меньшинств, чтобы понравиться девочке, завтра — правый, размахивающий оружием, взятым у родителей-консерваторов. Сегодня, в принципе, не важно, кто ты: тебя определяет лозунг, сияющий у тебя на бампере или шопере.
Леонардо ДиКаприо в роли Боба на кадре из фильма «Битва за битвой»
«Битва за битвой» от (наконец-то!) оскароносного Пола Томаса Андерсона — вольная адаптация романа «Винляндия» Томаса Пинчона. Режиссер традиционно обращается к американскому мифу и через чувство ностальгии расшифровывает культурный код страны. На этот раз в фокусе идеи свободы и борьбы за независимость, ради которых Андерсон обращается к истории активизма 1960-1970-х (персонажи вдохновлены участниками «Чёрных пантер» и «Симбионистской армии освобождения») и воссоздает чувствительность кино периода Нового Голливуда.
При всех анахронизмах и пересечениях эпох это кино актуальнее некуда. Андерсон предвидел демонстрации No Kings в США, рейды иммиграционной службы ICE, выдворяющей нелегальных мигрантов и убивающей мирных жителей. В сюжете нашли отражение и обнародованные в 2026-м файлы Эпштейна, подтвердившие существование тайного правительства. Идеально вписываясь в новостную повестку, «Битва за битвой» не бросает зрителей в холод и панику. За пеленой иронии здесь скрывается колоссальная вера в будущее. Благодаря эксцентричным персонажам, экспрессивности, виражам камеры и динамичному монтажу Андерсон придает жажде свободы кинематографическую форму, делая мысль о важности борьбы за справедливость заразительной. Пусть революционеры прошлого потеряли силы и переложили ответственность на новые поколения, пусть отстаивать права отныне можно только из подполья, битва не будет проиграна, пока живет дух революции.
Джон Дэвид Вашингтон в роли Джошуа на кадре из фильма «Создатель»
2060-е. ИИ взрывает ядерную бомбу над Лос-Анджелесом (разумеется, не все так однозначно). В ответ правительство США создает сверхмощное орбитальное оружие NOMAD и объявляет компьютерному разуму войну. На сторону ИИ и его архитектора Нирмату встает народ Новой Азии. В центре борьбы оказывается американский спецназовец Джошуа (Джон Дэвид Вашингтон). Проникнув в тыл врага, он влюбляется в дочь архитектора Майю (Джемма Чан), но теряет ее под обстрелом. Несколько лет спустя от американских военных Джошуа узнает, что Майя жива, и ради встречи с ней соглашается на очередную миссию: ему предстоит разыскать секретное оружие Нирматы, способное уничтожить NOMAD. Им оказывается милая девочка-робот.
«Создатель» — микс «Апокалипсиса сегодня», «Аватара» и «Элизиума». Гарет Эдвардс («Монстры», «Изгой-Один: Звездные войны. Истории») снял мощный боевик о колониализме и грядущей борьбе людей и искусственного интеллекта за территории. Действие постоянно меняет масштаб, переходя от тихих диалогов к объединяющим громким лозунгам, от батальных сцен — к пасторальным планам. А вот на уровне содержания Эдвардс уже не так поэтичен и несколько наивен. «Создатель» агитирует не бояться пришествия осознающего себя ИИ, а искать возможности для объединения и баланса. Но за три года после выхода фильма его посыл уже не кажется обнадеживающим: для развития ИИ требуются колоссальные природные и человеческие ресурсы — боимся, что такими темпами к 2060 году на планете и без взрыва ядерной бомбы не останется ни рисовых полей, ни цветущих тропических лесов, ни чистых пляжей у океана.
Кирстен Данст в роли Ли на кадре из фильма «Падение империи»
США пылают в огне гражданской войны, жители штатов рассредоточились по противоборствующим альянсам. Президент-диктатор (Ник Офферман) захватил Белый дом, теперь Вашингтон воюет с объединением Техаса и Калифорнии. Штурм президентской крепости неизбежен, поэтому из Нью-Йорка в американскую столицу выезжает группа журналистов: репортеры Джоэл (Вагнер Моура) и Сэмми (Стивен Маккинли Хендерсон), военная фотожурналистка Ли (Кирстен Данст) и ее юная поклонница Джесси (Кейли Спейни) с пленочным фотоаппаратом. Фотографировать насилие и смерти, не вмешиваясь в процесс, для матерой Ли привычное дело. Но при передаче азов мастерства начинающей репортерке профессионалку настигают размышления об этическом аспекте ее труда, о важности медиа в провоцировании и сдерживании конфликтов.
В «Гражданской войне» Алекс Гарленд складывает образ недалекого будущего из современного инфошума. За счет перспективы беспристрастных репортеров режиссер занимает устойчивую критическую позицию, но не объясняет причины распада США — интуитивно все и так понятно. «Падение империи» раскапывает корни социальной разобщенности, показывая, как одни игнорируют проблемы вокруг, а другие, взяв оружие, даже и не знают, за что и кого воюют. Дорога делает героев и зрителей свидетелями и в некотором смысле соучастниками чудовищных событий, нигилистично отказываясь от формулирования выводов.
Эмма Стоун в роли Мишель на кадре из фильма «Бугония»
Бедняк Тедди (Джесси Племонс) верит в инопланетный заговор. Пришельцы с планеты Андромеда захватили Землю, заняли управленческие позиции и мучают простой народ, включая его несчастную мать (Алисия Сильверстоун), лежащую в коме. Отчаявшись окончательно, Тедди вместе с кузеном Доном (Эйдан Делби) похищает главу крупной медицинской корпорации Мишель (Эмма Стоун), как ему кажется, инопланетянку, чтобы с ее помощью в грядущее полнолуние прорваться на вражеский корабль пришельцев.
Вдохновением для нового крышесносного фильма Йоргоса Лантимоса послужили не конспирологические теории, которые подтверждаются сегодня со скоростью света, а корейская научно-фантастическая комедия «Спасите зеленую планету!» Чан Джун Хвана. Сценарист Уилл Трейси адаптировал сюжет под западный, даже скорее американский контекст, внедрив в повествование ощущение растущего недоверия к власть имущим и критику системы здравоохранения, которая из социального института превратилась в прибыльный бизнес. «Бугония» смешивает мизантропический триллер с «Секретными материалами», абсурдистскую комедию — с человеческой историей. В результате получается тревожный анамнез нашей реальности, которая одним махом превращает здорового в страдающего, а счастливчика — в печального социопата.
Алисия Викандер в роли Вирджинии на кадре из фильма «Оценка»
Климатические изменения и вооруженные конфликты сократили как ресурсы планеты, так и популяцию. Тоталитарное правительство Нового Света строго контролирует продовольственные резервы и следит за рождаемостью: родительство теперь — привилегия, которую нужно заслужить, пройдя тест на стрессоустойчивость. Задумавшись о детях, ученые Миа (Элизабет Олсен) и Арьян (Химеш Патель) принимают в гостях оценщицу Вирджинию (Алисия Викандер) и вовлекаются в ее суровую ролевую игру.
Из-за нестабильных экономики и политики, энергетического и продовольственного кризисов сегодня рождение детей действительно стало недоступной роскошью. Мало быть богатым и психологически стабильным человеком, чтобы обеспечить детям комфортное будущее, — приходится считаться с множеством не зависящих от тебя обстоятельств. Дебютантка Флёр Форчун рассматривает актуальную проблему со всех сторон, встраивая ее в центр камерной и тревожной антиутопии о двух людях, едва выживающих в умирающем мире, в котором не осталось даже метафизических ресурсов для поддержания человечности.
Дженнифер Лоуренс в роли Кейт на кадре из фильма «Не смотрите наверх»
Аспирантка (Дженнифер Лоуренс) и доктор (Леонардо ДиКаприо) из астрономического центра замечают на приборах неизвестный космический объект, летящий в сторону Земли. Коллеги спешат предупредить NASA, президентку США (Мэрил Стрип) и весь свет о надвигающейся катастрофе, но их только поднимают на смех. С запоздалым признанием неотвратимого ужаса адекватных решений по предотвращению апокалипсиса не остается. Исправлять неизбежное поздно — остается искать подходящую компанию на конец света.
Адам МакКей снял злобную и довольно грустную сатиру на современное общество, в котором политики-чудилы и миллиардеры-убийцы выращивают поколения не имеющих своего мнения заложников медиа. МакКей бросает тень на каждый уровень социального устройства, журя даже коллег из Голливуда — за то, что превращают любой, даже самый страшный инфоповод в прибыльный фильм. «Не смотрите наверх» не спасет от паники за настоящее и будущее, однако под финал мудро смещает фокус, чтобы показать, как человечность и любовь прорастают вопреки апокалиптическим обстоятельствам.
