
Ангелина Пахомова в роли Ксении на кадре из сериала «На льду»
Фигуристка Ксения (Ангелина Пахомова), прожившая несколько лет в США, вынуждена вернуться в Россию — после неудачного выступления и последовавшей вспышки агрессии девушку настоятельно попросили взять перерыв. Закупившись транквилизаторами, Ксения решает попробовать себя в роли тренера в престижной российской школе, где когда-то училась. Возвращение в знакомые стены, где власть все еще находится в руках жестокосердной Алевтины (Виктория Толстоганова), выступает неожиданным триггером — Ксения начинает вспоминать подозрительные обстоятельства смерти друга и партнера по спорту Алексея (Антон Рогачев), которого не стало почти 10 лет назад. Девушку тревожат странные видения, и она наконец понимает, почему сбежала из школы.
Сценаристки Елена Шаталова и Марина Кошевая, а также режиссер Максим Кулагин последовательно разрушают миф о «великой школе» как кузнице победителей, превращая каток в арену не заживших травм. Здесь дети становятся инвестиционными проектами, а родители — соучастниками оплачиваемого насилия, которое часто ошибочно считается обязательной частью успеха. «На льду» — крайне мрачный проект, в котором нет ни лучика света. Решиться на просмотр может быть нелегко, но еще страшнее думать, что ради больших побед дети действительно проходят через нечто подобное.
.jpg)
Ангелина Загребина в роли Кати на кадре из сериала «Последний аксель»
Осиротевшая Катя (Ангелина Загребина) оставляет младшую сестру Аню (Полина Гухман) в интернате и уезжает в Москву, чтобы стать чемпионкой по фигурному катанию. Поступив в школу под руководством жесткой Марины Артаковой (Елена Подкаминская), она старательно повторяет тройной аксель и отбивается от завистливых соперниц, но прошлое снова и снова дает о себе знать, подкидывая новые испытания.
Режиссер Анарио Мамедов, уже обращавшийся к теме фигурного катания в сериале «Жаркий лед», соединяет спортивную драму с детективной интригой и не забывает о достоверности внутренних процессов. «Последний аксель» демонстрирует изнанку индустрии — с ее культом насилия, токсичной конкуренцией и сомнительными педагогическими методами, доводящими до крайностей (вплоть до суицида одной из учениц). Ослепительные выступления, поставленные при участии профессиональных тренеров и консультантов, Евгении Медведевой и Алексея Ягудина, соседствуют с не менее запоминающимися изображениями изматывающих тренировок и ужасов, которые таят стены спортивных школ.

Кая Скоделарио в роли Кэт на кадре из сериала «Цепляясь за лед»
Кэт Бейкер (Кая Скоделарио), подающая надежды фигуристка, после тяжелого падения оказывается перед необходимостью отказаться от привычного формата соло и перейти в парное катание. Судьба связывает девушку с харизматичным, но нестабильным партнером Джастином (Эван Родерик). Перед Кэт стоит выбор: продолжить карьеру, рискуя раскрыть семейную тайну, которую она хранит уже много лет, или отказаться от шанса стать олимпийской чемпионкой.
Сериал, созданный Самантой Страттон для Netflix, несмотря на краткую жизнь в один сезон, успевает заявить о себе как о нетипичной спортивной драме, смещающей фокус с триумфа на исследование многочисленных процессов, ведущих к победе. «Цепляясь за лед» подрывает жанровые ожидания: вместо мотивационной истории о преодолении барьеров вас ждет исследование внутреннего мира героев, их срывов и попыток начать тренировки заново. Впрочем, проект не отказывается от зрелищности: участие профессиональных фигуристов в качестве дублеров обеспечивает убедительность выступлений.

Ине Марие Вильман в роли Сони на кадре из фильма «Белый лебедь»
Соня Хени (Ине Марие Вильман) — фигуристка, решительно перекроившая судьбу, отказавшись от спорта ради Голливуда. Картина, основанная на реальных событиях, фиксирует ключевой разлом: от триумфов — трех олимпийских золотых медалей и десятка мировых титулов — к стремительному восхождению на киноолимп, где бывшая чемпионка, игнорируя общественный скепсис, становится одной из самых востребованных актрис эпохи. Однако за глянцевым фасадом постепенно проступает история саморазрушения, неизбежно ведущая к падению.
Режиссер Анне Севитски отказывается от академической полноты байопика и выстраивает повествование как серию эмоциональных вспышек, выхватывающих героиню в наиболее значимые моменты ее жизни. «Белый лебедь» не стремится оправдать или осудить скандальный образ Хени, скорее — изучить, попытаться понять ее и, быть может, домыслить то, что навсегда осталось за кадром. Каким было детство Сони? Что привело ее в мир фигурного катания? Что заставило пристраститься к алкоголю? Фильм уделяет больше внимания голливудскому периоду Хени, но все же не забывает о влиянии времени, проведенного на льду — периоде, который сформировал ее личность.

Марго Робби в роли Тони на кадре из фильма «Тоня против всех»
С детства поставленная на коньки властной матерью Лавоной (Эллисон Дженни) Тоня (Марго Робби) растет в климате насилия и эмоционального дефицита. Чтобы сбежать от мамы, девушка рано выходит замуж, но партнер (Себастьян Стэн) тоже не оправдывает ожиданий — он часто поднимает на нее руку. Единственное, что никогда не подводит Тоню, — это спорт, поэтому девушка превращает фигурное катание в способ самоутверждения. Увы, стремительное восхождение к вершинам американского фигурного катания оборачивается столь же стремительным падением.
Режиссер Крэйг Гиллеспи разрушает каноны классического байопика, выстраивая фильм как черную комедию с элементами мокьюментари: герои часто обращаются к зрителю, спорят друг с другом и тем самым подрывают идею «объективной» правды. Фильм не столько реконструирует события, сколько демонстрирует невозможность их однозначного прочтения, превращая частную историю в хронику взаимных обвинений и самооправданий. Прием кажется точным по отношению к медийной реальности — образ Хардинг и сейчас полон противоречивых описаний.

Наталья Седых и Александр Горелик на кадре из фильма «Голубой лед»
Супруги-фигуристы Лена и Сергей Берестовы (актриса и артистка балета Наталья Седых и заслуженный мастер спорта СССР Александр Горелик), не сумевшие взять золото на чемпионате Европы, возвращаются домой с печалью в сердце. Изнурительные тренировки, призванные вернуть пару на вершину олимпа, лишь усугубляют кризис — Лена не выдерживает давления и уходит. Сергей сближается с новой партнершей (Маре Гаршнек), однако замена лишь убеждает мужчину в необходимости вернуть Лену любой ценой.
Картина Виктора Соколова, снятая на студии «Ленфильм» в 1969 году, примечательна уже самим фактом существования — это первый советский фильм о фигурном катании, и сразу не о блеске побед, а о том, какой ценой они достаются. Исполнитель главной роли фигурист Александр Горелик не понаслышке знал о тяготах спортивного мира — после участия в нескольких чемпионатах мира он работал тренером и был спортивным комментатором. К сожалению, до наших дней лента дошла в не самом хорошем качестве и, очевидно, в сильно порезанном виде, однако и тут есть на что посмотреть — красивые номера, которые исполняют профессиональные спортсмены, перемежаются сценами споров, сомнений и тревог. В попытке завоевать заветную золотую медаль пара теряет веру не только в магию фигурного катания, но и друг в друга. Чтобы вновь выйти на лед, супругам придется найти нужные слова и вспомнить, что их связывает не только спорт, но и нечто большее.
