Трейлер
Из чего же сделаны наши мальчишки? Вопрос, на который кинематографисты всех мастей с особенным чаянием пытаются ответить, в последнее время все больше смещается в сторону хрупкости, страхов и мужской депрессии, оккупировавших экраны в 2025 году. Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга и его адаптации от печалей и тревог переходят к агрессии и рассуждениям о ДНК хаоса, тирании и жестокости. Новая сериальная экранизация от ВВС c одной стороны движется по тропинке, протоптанной первоисточником, а с другой — удивляет визуальными средствами и эффектом присутствия там, где вообще не хочется находиться.
Бледные и растерянные британские мальчишки завтра станут юными Робинзонами с румянцем от солнца и царапинами на лице. Ведь шрамы они украшают, не так ли? Цивилизация погибла вместе с крушением самолета, и теперь юнцы (и подростки лет 12-14, и совсем малыши) вынуждены не просто выживать на острове, а строить свое маленькое мальчишечье государство, где нет ни взрослых, ни уроков. Будь они в сказке Джеймса Барри о том, как не хочется взрослеть✱«Питер Пэн и Венди» появились бы феи и злющие пираты, которым надо дать под зад. Но Голдинг не собирается лечить трагедию и одиночество волшебством: детство заканчивается кулаками, жаждой власти и агрессией как главной скрепой коммуникации в племенном союзе.
Дэвид МакКенна в роли Пигги на кадре из сериала «Повелитель мух»
Вождем становится Ральф (Уинстон Сойерс) — кучерявый и неуверенный пацан, который верит, что правила помогут урегулировать конфликты, если их соблюдать. Законы проживания в лагере на природе подсказывает Хрюша (Дэвид МакКенна) — тучный мальчишка в очках, который представляет, как устроена демократия и напоминает, что туалет надо оборудовать подальше от питьевой воды. Тихоня Саймон (Айк Талбут) пытается приручить первобытный страх темноты, который прописывает в воображении детворы страшного зверя из джунглей. Руководитель хористов Джек (Локс Пратт) рациональной победе рассудка над воображением противопоставляет копья: если угроза существует, значит ее можно убить. Конечно, не в одиночку — помогут хористы-охотники. Каждый из перечисленных получит по именному эпизоду — главе выживания и своеобразной аутопсии характера, сформированного за пределами затерянного мира на песке.
Шоураннер Джек Торн стал заметной фигурой в британской кинематографии после прошлогоднего «Переходного возраста» — хита Netflix, который бил под дых рассуждением о детской жестокости и заразительности идеологии инцелов. «Повелитель мух» выглядит как новый виток разговора на ту же тему и одновременно служит прививкой от стереотипов для родительских собраний. Велик соблазн списать природу немотивированной агрессии на современный мир — политическая и экономическая нестабильность, бесконечный скроллинг, вредная информация в Сети и пропаганда в медиа, что впитывают неокрепшие умы. «Повелитель мух» — и новый сериал, и роман отказывается от конкретики в датах, но ориентируются на середину XX века, покалеченного Второй Мировой войной. И на забытом острове в океане мальчишки в общем-то оказываются в относительной безопасности — их эвакуировали подальше от мест неназванных сражений. Но войну они принесли с собой в девственный мир зелени и хрюкающих поросят без какого-либо влияния гаджетов и социальных сетей.
Уинстон Сойерс в роли Ральфа на кадре из сериала «Повелитель мух»
«Повелитель мух» состоит из цепочки принятия решений, звеньями в которой выступает каждый из мальчишек по очереди. Именно паузы и моменты колебания наполняют драматургию и реплики смыслом: кто замедлил, кто в нужный момент проявил решимость, а кто без сомнений посмеялся над товарищем, просившим его не дразнить. Хрюша, слабый и уязвимый, всегда был примером гуманизма, проповедником уважения и ценностей демократического общества, и впервые в сериале обзавелся именем, а не только кличкой, — Никки. Еще одним инструментом очеловечения носителей идей устройства общества становятся флешбэки с Большой земли и личный дневник Саймона — пожалуй, самое душераздирающее нововведение, которое описывает динамику отношений хористов до катастрофы. Каждый, кто однажды был школьником, знает каково это, когда наедине у тебя есть верный друг, а в коллективе вы превращаетесь в чужаков. «Повелитель мух» в целом кропотливо фиксирует социальные движения и разницу интонаций в диалоге с глазу на глаз, в узкой группе или на общем собрании. Именно мимолетные реакции, переходы от одного коллектива к другому обнажают и слабость индивида в толпе, и силу ритуальной общности.
Локс Пратт в роли Джека на кадре из сериала «Повелитель мух»
Абсолютно бескомпромиссная удача экранизации — юные исполнители: никогда еще Хрюша не был столь трогательным и рассудительным мальчиком, зависимым от своих очков и одобрения товарищей. Носитель племенной шкуры и маски охотника Локс Пратт вот-вот наденет мантию Драко Малфоя, и у Тома Фелтона есть веские причины переживать за каноничность образа слизеринца. Третий эпизод, посвященный ранимому и вдумчивому Саймону, и вовсе похож на «Апокалипсис сегодня» для тех, кто не достиг совершеннолетия. В методичных движениях, чтении дневника и шепоте свиной головы чувствуется не просто социальная бездна, но неподдельная экзистенциальная тревога и ужас, выходящий далеко за пределы джунглей.
Довольно скромный по меркам стримингов бюджет BBC компенсируется пусть прямолинейными, но смелыми визуальными решениями: камера не боится зумов и любит подглядывать снизу, избегая намеренно шокирующих сцен. Документальная манера съемки прерывается статичными кадрами лиц и постановочной хореографией — элементов вроде бы чуждых, но подчеркивающих, как вера и ритуалы сплачивают, а доминирование подчиняет. Электронное звучание саундтрека накрывает мелодику природы — шум прибоя, стрекотание чащи и частое прерывистое дыхание. «Повелитель мух» вместе с «Долгой прогулкой» и «Узкой дорогой на дальний север» показывает жернова беспощадной машины расчеловечивания, которая пустила метастазы не только во внешней патриархальной системе, но и во внутренних страхах каждого.
Обзор
Объясняем финал «Долгой прогулки»: чем фильм отличается от книги Стивена Кинга и при чем тут Стеббинс?
21.09.2025 / Текст: Настасья Горбачевская
